大抵所有的單身女子都難以清楚一名宅在家中當娘親的人，她的工夫是以小跑步的速度推動的；早出晚歸的枕邊人一致搞不懂媽咪的一天怎會過得如此倉促。孩兒E的親生爹地風先生遇見翻箱倒櫃用半獸人體形匍匐躍進的嬰兒，以聽起來像是借宿人的口吻對我說：“你還真有能耐。”你沒有當過嬰兒嗎？一動不動的那個叫洋娃娃。部分我是個擅長察言觀色的人，能耐迄今及時瞄見苗頭不對的氛圍，在為父的人和嬰兒翻臉的千鈞一髮把它挪開，回復一位低頭男和手機遊戲獨居的生活氣象。幻想狠狠甩上門實則輕輕帶上門，我聽見19世紀法國文學家Anatole France跟我說：“一名人的靈魂是未覺醒的，不斷到他理解真心地愛一隻動物。”
我領受眾人重整身心實況的區域不盡照例，我以編輯看得見的國度為悅己。每個月的第二和第四個星期二，上門來的鐘點打掃阿姨好奇為何傢俱的地址總會變來換去，這樣看來我有瑕玷極了，我不好意思說這是我與自己獨處、與場所相處的興味。在淩晨4點起床沖泡奶粉等待嬰兒喝完突然了無睡意之際，我使出內功勢必不會擾人清夢，把嬰兒遊戲房的長形桌子拖拉到客房，我想給嬰兒多一方尺製造混亂的流暢動線；我把霸佔嬰兒臥室的按摩椅使勁推到主人房，給小人家組裝一張預料同意睡到18歲的橡木單人彈簧床；我把對準電視機的淺褐色再生牛皮沙發，從起居室中心點移動到相差靠近天空的落地窗邊，巢穴留一片不被填滿的板塊，讓困在鋼筋水泥的同一時間此刻比較舒暢寬心。
早前帶回家的《知日》〈家宅特集〉內裏對安藤忠雄發出提問：有人說“住在下雨天如是不打傘的話連衛生間也去不了”的“住吉的長屋”不知不便利嗎？安藤 先生回答：或者會有不便宜，但能夠和大方更親近，這是在區域的制約中“優惠決議什麼”的金錢觀問題
傢俱。比起靈便，大家規定了生活的豐富性，僅此而已。
我暗自度量有一天要把電視機兼電腦螢幕往哪裡撤，填充上又生牛皮沙發，把口袋名單裏頭一物兩用黑色沙發床放進來，一家人得以面對面，喝茶也好、說話也好、看書也好，這是我至於家的一種滿意的印象。
沒有留言:
張貼留言